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L'œuvre fut rédigée en peu de semaines, dans la seconde
moitié de l'année 1915. Publiée en 1921 et dédiée à Germaine
Lievens, elle devait valoir à Baillon l'admiration générale. On y
retrouve l'empreinte des lectures qui avaient marqué l'écrivain:
Charles-Louis Philippe, Léon Bloy, Dostoïevski sans doute.
Influences? Ces maîtres ont révélé Baillon à lui-même. Ils sont
inséparables de la crise spirituelle et morale qu'il traverse alors et
qui ne le quittera plus, mais égalementde l'inyention formelle qui
lui permet de dépasser cette crise par la littérature. Pour autant
qu'une thérapeutique de l'écriture existe: on admettra que le
destin de Baillon permet d'en douter.
Cette Histoire est un roman du romancier, puisque le
protagoniste Henry Boulant finit par écrireHistoire d'une Marie.
Toutes choses égales, c'est l'Edouard de Gide écrivantLes Faux
Monnayeurs.Avec une différence fondamentale: chez Baillon, le
«salut par l'écriture» a lieu par l'impureté et le mensonge.Boulant
ne peut écrire sur Marie qu'en la trahissantvec Germaine.
Baillon et Boulant: deux auteurs d'un même livre? On conçoit
que la vraie question concerne les rapports que le romancier
entretient avec ses personnages. Sur le plan formel, cette question
se manifeste par une véritable hypertrophie de l'instance
narrative. TIappartient au narrateur d'interroger les relations que




L' œuvre est sous-titréeroman1.Il Ya gros à parier que cette
étiquette vient de l'éditeur. C'est unehistoire que Baillon nous
donne à lire, et qui n'a rien de romanesque. Il s'est fait l'historien
d'une vie comme elle va et comme il y en a d'autres: le cœur n'y
arrive jamais à ses fins, toutes les promesses de bonheur tournent
court et, quant à la conclusion du récit, elle est le contraire d'un
happy end,puisqu'un mariage s'y défait
Dans le refus du romanesque, Baillon est allé plus loin
encore. On exagère à peine en disant que le récit est monté de
manière à éviter tout semblant d'intrigue. Il se défait en deux
parties qui n'ont entre elles d'autre lien que les galanteries de la
Marie. Qu'on prenne la Première Partie: c'est une suite d' événe-
ments mis bout à bout. Les hommes se suivent et ne se ressem-
blent pas, mais tous, sitôt apparus, tombent dans la trappe et il
n'en sera plus question. Il y a Hector, puis Monsieur, puis
Vladimir, puis d'Artagnan, puis François. La formule semble
avoir été: un mâle, un épisode... A vrai dire, le roman tout
entier n'est qu'une succession d'incidents qui ne s'enchaînent
jamais. Ils ne se recoupent pas, ils ne se contrarient pas non plus.
Ils surgissent, puis l'affaire est close. Seul clin d'œil du
romanesque: le retour imprévu du commissaire Dupin qui, dans
la Première Partie, a mis Marie en carte et qui revient soudain
dans la Deuxième, pour la «repincer» quand elle s'y attend le
moins. On avouera que c'est peu.
De cette segmentation découle un phénomène singulier: les
très nombreux personnages de ce roman' ne s'accointent jamais
entre eux. Si Baillon avait voulu, pounant... Hector aurait réap-
paru dans la Deuxième Partie, pour faire amitié avec Boulant: on
aurait eu un ménage à trois...2 Ou bien d' Artagnan, que Marie a
dénoncé à la police, sortirait de prison et viendrait réclamer sa
gagneuse 3.Encore: Ida, la Hollandaise que Boulant convie à ses
parties fines, serait une ancienne amie que Marie aurait connue au
Gros Numéro... Il n'y a rien de cela. Baillon s'approprie un
cenain nombre de stéréotypes du roman «populaire»- la fille
1Dans toutes les éditions qui précèdent celle de Jacques Antoine ( Bruxelles,
1977), à laquelle nous nous référons.
2 DansL'Assommoir de Zola, Lantier, qui a autrefois abandonné Gervaise
(comme Hector dans notre roman), finit par lui revenir pour vivre en tiers
avec elle et son mari Coupeau.







séduite et abandonnée, tombée sous la griffe des maquereaux,
puis sauvée par un amant sincère, etc.- mais il n'en adopte pas
la technique. S'il est vrai que ce sont les personnages secondaires
qui font ordinairement rebondir une intrigue, Baillon ne les utilise
pas. Il multiplie les amorces narratives au long de son récit, mais
c'est pour n'en rien tirer. «Le hasard est le plus grand romancier
du monde», disait Balzac. Ce hasard n'a pas cours ici 1.
L' Histoire d'une Marie est tout le contraire d'un récit ~<bien
ficelé».
C'est que les visées de Baillon sont évidemment ailleurs. Le
lecteur le moins averti des conditions formelles du récit tradi-
tionnel ne peut qu'être frappé par l'extension et l'importance que
prend ici la voix narrative. Le récit réaliste et, a fortiori, le roman
populaire exigent l'effacement du narrateurderrière 1'histoire qu'il
produit. Qu'il se fasse invisible: seuls importent les personnages
et les aventures qu'ils vivent. La crédibilité du récit et l'adhésion
du lecteur sont à ce prix. Le narrateur de Baillon, lui, est
envahissant au point de friser l'indiscrétion. A plusieurs reprises,
on le voit tenté de,laisser là ses créatures pour nous parler plutôt
de lui-même (Je connais une petite fille qui... Je connais des
femmes qui...).Surtout,il mêleconstammentsoncommentaireà
l'histoire de ses personnages: il la brouille, il la couvre...
Disons-le: le vrai sujet de ce texte est inséparable du rapport
viscéral que le narrateurentretient avecce qu'il raconte.
*
L'aspect le plus remarquable du discours narratorial réside




1Le refus du hasard comme moteur du romanesque sera thématisé vers la fin
de l'histoire, quand le narrateurénonceraqu'il suffIraitd'un accident de voiture
pour mettre fin au délire amoureux de Boulant et au roman même:
« Evidemment, à cette minute, il eût suffi d'une de ces automobiles qui, d'un
homme en plein dans son histoire, font un homme qu'on ramasse, en
conclusion de cette histoire. Les sales machines, ce n'est jamais quand il faut,
qu'elles vous écrasent» (p. 254 ).
2 L'importance de ce discours impersonnel a été relevée et commentée par
Paul ARON, Didier DUPONT et Jean-Maurice ROSIER:«Histoire d'une
Marie d'André Baillon, roman de la modernité », iD: Hans-Joachim LOPE
( éd. ),AU/satzezur Literaturgeschichte in Frankreich, Belgien und Spanien.










connaît l'importance dans le roman français: ce sont les
sentences intemporelles par lesquelles le narrateur interrompt son
récit, qui se détache alors sur des jugements d'ordre général, lois
psychologiquesou morales. Voici un exemple pris dansL'Educa-
tion sentimentale:
Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire.Il y a un moment, dans
les séparations,où lapersonne aimée n'est déjà plus avec nous.
Récit et discours gnomique : il y a là deux registres tranchés.
En revanche, chez Baillon, l'impersonnel est la voie qu'emprunte
le récit même. L'exemple suivant est piqué au hasard, parmi des
dizaines d'autres. Seule dans sa mansarde, un soir, Marie,
inquiète, regarde son ventre dans la glace:
Depuis quinze jours, cette bosse avait grossi; dans quinze jours, elle
aurait pris le double, ensuite elle grossirait davantage, soulèverait le
corset, la jupe et alors... Alors, pour ne plus voir, on rabat la chemise,
on souffle la bougie et c'est comme dans toutes les mansardes où les
jeunes filles, avant de se coucher, ont éteint leur lumière (p.14).
Une narration parfaitement transparente exposerait des faits,
rien que des faits:alors, pour ne plus voir, elle rabattit la
chemise et souffla la bougie...Mais pour notre narrateur, le
comportementde cette fille est de tous les temps.
Par nature, le roman est voué à la représentation de
l'existence comme somme de particularités. Ce ne sont qu'êtres
singuliers et détails souvent gratuits. Plus fondamentalement que
tout autre, le roman de Baillon a partie liée avec les contingences.
Ce qu'on nous donne à lire, c'est l'histoired'une Marie: une
fille en vaut une autre. Et Marie n'est pas seule à bénéficier de cet
article indéfini qui banalise. Toutefois, par un étrange renverse-
ment, la contingence tend sans cesse à accéder à une forme de
généralité, soit l'universalité de l'insignifiance. Marie, Hector,
Boulant, Germainevont frôler le cas exemplaire.
Dans l'extrait suivant, il s'agit encore de Marie. Elle a été plaquée par
Hector qui, après l'avoir engrossée, en a épousé une autre. Elle est
présentement au service de Monsieur :
Mais il est difficile d'oublier un Hector qui vous a tenue dans ses
bras. On y pense encore plus, maintenant qu'il en tient une autre. On
connaît ses gestes, on le voit qui les recommence, là, sous vos yeux,
sur un corps qui n'est plus le vôtre. Vous faites votre cuisine, et vous
songez à la viande que mangera Hector.Monsieur vous appelle: Marie!
et lui aussi il vous appelait «Marie ». Le soir, vous montez à votre
mansarde, et son portrait que vous retrouvez, vous vous dites: «Je vais
l'arracher!» et vous n'en avez pas le courage.
Elle pleurait dans cette mansarde; elle pleurait en servant
Monsieur; elle pleurait dans sa cuisine (p.35).
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On retrouve de nouveau les deux registres, personnel et
impersonnel, dont use Baillon et entre lesquels il oscille sans
cesse. La dernière phrase «<Ellepleurait dans cette mansarde...»)
est du récit traditionnel, dit «à la troisième personne». Mais, pour
le paragraphe qui la précède, il est clair que l'impersonnel qui le
domine (cf. les pronomson et vous,et le présent) ne produit pas
un discours proprement gnomique. L'indicatif présent signifie
l'intemporalité d'un malheur vieux comme le monde; il marque
aussi l'ancrage du tableau dans lehic et nuncde Marie, la
souffrance qui est sienne et qui visite chaque recoin de sa journée.
Le mode narratif adopté par Baillon occupe une zone médiane
entre la vérité générale et un destin toujours unique. C'est une
mise à distance et une forme d'objectivation. D'où, fréquemment,
chez le narrateur, une modulation ironique. Ici, une individualité
se dilue en banalités moqueuses et apitoyées. L'ironie n'exclut
pas la sympathie et comme une ébauche de solidarité du narrateur
avec 1'héroïne. Mais ailleurs, la distance sera la voie qu'adopte la
réprobation.
Les rapports que le narrateur entretient avec Henry Boulant
ne sont pas toujours marqués au coin de l'aménité. La raillerie
deviendra franchement grinçante aux derniers chapitres, lorsque
Boulant fera la cour à Germaine Lévine 1.Mais la désaffection du
narrateur s'est dessinée plus tôt, dès que Boulant a voulu quitter
la ville pour jouer au fermier. Manifestement, Boulant l'insup-
porte... La distance narrative trahit ici l'aversion morale.
Donc, Boulant s'est retiré à la campagne. Incapable d'écrire,
il traverse une crise mystique dont le narrateur va dénoncer
méchamment la mauvaise foi. Flatté d'avoir été comparé au
Poverello d'Assise, Boulant tombe dans la bondieuserie. Il se
dupe et veut en faire accroire à ses amis. La narration le désigne
par unvousimpersonnel. Ce dernier fonctionne comme masque
du moi inauthentique de Boulant. En outre, il compromet tous
ceux qui donnent dans une piété d'imitation. Le cas singulier du
héros devient exemplaire de tout comportement de simulation
inconsciente:
Comme en Dieu, comme en la Vierge, Henry croyait aux Saints..
Que ces Saints sur l'armoire, un ami vienne, qu'à vous admirer entre
vos poules, il vous ait appelé «Saint François» et que le soir, vous lui
disiez: «Mon cher, si tu veux, couche-toi, quant à nous, nous ne
1Voir un exemple frappant à la p. 247.
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voulons pas manquer noU'eprière», ce Dieu, cette Vierge, ces Saints,
comme vous les aimez; comme, entre vos doigts, votre nez se
recueille; comme vous dites avec force: «Je vous salue, Marie», pour
que la Vierge et un peu aussi cet ami vous entendent (p.209).
La suite est de la même encre. Boulant visite un couvent de
Trappistes du voisinage. Il les voit installés dans le chœur de
l'église:
On enU'e dans le chœur de l'église et là, sapristi! tous ces moines!
[...]Vous en comptez ainsi quatre-vingts (pp. 210-211).
Notre héros se met à rêver de prendre le froc à son tour :
Avoir sa place dans ces stalles, la barbe de celui-ci, l'extase de celui-
là ; ne pas écrire, mais vivre cette belle page. Le voyez-vous, Henry
Boulant, la tête rasée, enfermé dans son manteau, mort parmi ces morts,
simple parmi ces simples et humble, oh ! beaucoup plus humble que
ces frères qui sont déjà si humbles! «Henry Boulant s'est fait
Trappiste.» Pas curé, entendez-vous, ce serait banal; pas Jésuite, ce
serait laid: Trappiste! Quelle nouvelle! Les amis le sauraient; les
amis viendraient voir; les amis seraient à regarder Henry Boulant,
précisément comme, de sa place, Henry Boulant est à regarder ces
moines (p.211).
C'est ce fantoche de Boulant plongé dans ses pensées. Il se
projette dans une figure béatifiante et le voilà devenuquelqu'un:
un Henry Boulant idéal (le texte ne dit pas:me voyez-vous...,
non plus que:je le vois. ..). Il se dédouble et s'offre en spectacle
à lui-même et à autrui. S'il s'interpelle pour s'entretenir avec lui-
même de Boulant, c'est à travers ses amis, qu'il imagine le
regarder admirativement, et lui-même se joint à eux. C'est donc
lui qui se «parle». Mais ce sont eux aussi qui discourent entre eux
en le montrant du doigt. Et c'est enfin le narrateur, dont la voix
englobe toutes les autres et qui nous présente à nous, lecteurs, ce
Boulant pitoyablement aliéné par sa vanité. Le narrateur cite
Boulant qui cite ses amis. Ainsi, tout le monde parle, et à tout le
monde. Cette interlocution diffuse et plurielle, on peut bien le
dire: c'est le grand jeu narratif.
Cette polyvocalité est d'une merveilleuse richesse. Grâce à
elle, un personnage n'est pas seul à penser, à dire et à vivre.
A d'autres moments, on a le sentiment que le maître du jeu,
tout en traitant de son héros, parle aussi pour soi. Abordant la
question centrale de l'impossible désir de l'écriture chez Boulant,
il semble qu'il sache de quoi il retourne, comme s'il était passé
par là. Le discours impersonnelest la marque de cette solidarité:
On est fier. Souffrances et espoirs, on veut monU'ertout cela. Voici
votre plume... voici l'encre... Oui, mais la phrase qui hésite! Les
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mots sont des oiseaux qui n'éclosent pas comme des poules au bout de
trois semaines. Il faut des ans, il faut pour les couver la poitrine tiède de
la douleur... ou peut-être le chaud de la joie ou peut-être... On a vingt-
cinq ans, on ne sait pas, on cherche (p.156).
Nous sommes simultanément chez Boulant qui, del'Histoire
d'une Marie,n'a pas encore écrit une ligne, et chez le narrateur,
déjà à mi-chemin de son histoire. Etrange récit où la pauvreté de
l'un fait la provende de l'autre. Nous aurons, bien sûr, à revenir
sur les rapports qui les unissent.
*
Le lecteur n'accède guère directement à la conscience et au
vécu des personnages. Leur histoire est rarement dite telle quelle.
Continuellement, le narrateur s'interpose entre eux et nous. Et
narration vaut réfraction. Cet intermédiaire n'est pas fiable. Il
déforme, colore, incline tout dans son sens. En un mot, il juge.
Narrateur encombrant: pour peu, ce serait lui le protagoniste.
Profits et pertes de cette stratégie narrative: on a du mal à
coller aux personnages, à s'identifier à eux, à s'oublier en eux.
En revanche, la distance ironique leur conÎere objectivité et
généralité. Marie et Henry ne se réduisent pas à eux-mêmes. Ils
débordent leurs contours. Ce sont moins des personnages que
des figures de 1'Homme et de la Femme ou, si l'on préfère, de
l'EcrivaindevantlaFemme1.
1Dès la parution del'Histoire d'une Marie,les critiques se sont plu à signaler
la parenté thématique et spirituelle de ce roman avec l'œuvre de Ch.-
L. Philippe. (Voir entre autres Eugène DABIT, «Ma découverte d'André
Baillon », in Les cahiers André Baillon, l, mars 1935, pp. 34-39 ). Mais on
n'a jamais relevé, me semble-t-il, que le discours impersonnel qui nous
intéresse était déjà employé couramment dansBubu de Montparnasse,où il
investit aussi le vécu des personnages. En voici un exemple emprunté au
Chapitre IV. Il s'agit du maquereau Bubu qui craint d'avoir contracté la vérole
avec Berthe. On notera, tout comme chez Baillon, l'alternance du récit
traditionnel (à la troisième personne du passé simple) et du faux
impersonnel:
Alors, dans ce quartier de Plaisance, il pensa à son ami le Grand Jules et
se sentit renaître à l'espérance. On ne sait pas comment renaît l'espérance.
On marche dans la rue de Vanves, un après-midi d'août, on se souvient
que le Grand Jules a eu la vérole, on se rappelle que Charlot, Paul et
d'autres l'ont encore, et l'on pense qu'à ceux-là jamais la vérole n'a fait de
mal. Ensuite, on se dit: « Mais rien ne prouve que j'aie moi-même la
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Figures plurielles. Prenons la Marie. Il convient d'admirer
l'art avec lequel le romancier a su faire, d'une gamine débauchée
par un godelureau, une figure de l'universelle Féminité.
Les commentateurs sont tombés en arrêt devant son
amoralité:
Cette amoralité constitutivede Marie ne s'explique pas par son
milieu. Mieuxencore, la descriptionqui en est proposéerévèle une
contradictionfort intéressante.Evoquéeen termesironiques«<lagifle
pédagogique»dupère),l'enfancede Marieprétendexpliquerceltenon-
distinctionentre «leBienelle Mal»par l'égoïsmeou l'inconséquence
paternelle.L'observationest invraisemblableen regarddu rôle d'inlel-
lecluelorganiquede l'hégémoniebourgeoiseque supposela profession
du père, ancien instituteur 1.
En effet, le narrateur insiste sur le fait qu'elle a été élevée hors
morale. Mais sermonneur comme il était, comment son fesse-
cahier de père aurait-il pu ne pas lui faire un brin de morale
sexuelle? Comment aurait-il pu ne pas lui dire que CELA ne se
fait pas en dehors du "mariage? Ill' a dit :
Son père l'avait dit : «Celles qui se promènenlla nuit avec des jeunes
gens sont des challes en folie» (p.19).
Donc, le narrateur est inconséquent. Lorsqu'un narrateur se
contredit, le lecteur peut être assuré de mettre le doigt sur quelque
chose d'essentiel. Le récit, porté par un savoir plus profond que
celui de son bailleur, exige que Marie soit ignorante du péché.
Elle est l'innocence antérieureà la loi dont parle saint Paul «<Pour
moi, étant autrefois sans loi, je vivais, mais quand le commande-
ment vint, le péché reprit vie, et moi je mourus...»). Elle est, dit
Marie de Vivier, lavée du péché originel 2. A cette condition
seulement, elle pourra opérer la conciliation des incompatibilités
qui fondent l'existence.
vérole ». El l'on essaie de se démontrer qu'on ne peul pas l'avoir, puisque
Berthe a parlé dès le premier symptôme el qu'alors on s'est abstenu.
1 Paul ARON e.a., art. cil., p. 97.
2Marie de VIVIER,Introduction à/'œuvre d'André Bai/lon.Bruxelles, Ecran
du Monde, 1950, p. 66. - On a tout intérêt à relire ces commentaires d'une
surprenante perspicacité. malgré leur caractère confus qui tient au fait que
l'auteur allrlbue à Baillon toul ce que disent el font ses personnages.
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La transgression première est tout à fait apparente: Boulant
épouse en elle une figure maternelle. Elle est donc à la fois celle
qu'on possède et celle à qui il faudra renoncer:
Son rôle était maman, maman très douce, maman très jeune, maman si
bonne qu'elle ne refusait rien de sa chair à son coquin de fils (p.157)1.
Elle remplit tous les rôles de la femme. Elle est toutes les Maries,
lumineusement. Elle est la mère: celle qui a appelé Boulant à
l'être et lui permettrad'advenir à lui-mêmedans l'écriture. Elle est
la maman dans l'ineffable proximité du jour :
Qu'as-tu? J'ai trouvéunebonnerecette,écoute,je vais te la lire:
Salsifisfrits... (p.252)
Elle est l'Epouse, égale en dignité à l'Epoux:
Cela roule avec votre sang, cela passe au plus profond de vous-même et
dans le cerveau qui pense, dans le cœur où l'on aime, fait de vous Marie-
l'Epouse (p.179).
Elle sera, par amour de l'Epoux, une femme vénale, Marie-
couche-toi-Ià :
On vend à tous ce qu'on donne à un seul (p.77).
Elle devient alors n'importe qui et personne, ce qu'atteste le
petit nom qu'elle a pris autrefois à son entrée en maison et qui
était un désaveu d'identité: Blanche. Prostitution est anonymat et
pluralité. Ce motif est inséparable de l'impersonnalité de la
narration: elle estuneMarie, unon et unvous.Toutefois, étant
Blanche, elle est aussi Marie l'Immaculée, la reine Blanche
comme lys. Au fond des turpitudes, la pureté veille. C'est que
Marie a su, par amour, renoncer aux prérogatives de l'amour :
fidélité, exclusivité.Etat limite où les contraires se rejoignent.
Ainsi Marie devient-elle l'éternelle et totale Féminité.
S'étonnera-t-on qu'elle adopte, aux yeux de Boulant, la dimen-
sion archétypale de la Déméter, de la Terre-Mère? Génitrice
éternelle, éternellement intacte:
Eh bien! sa Marie, la Marie d'Hector, la Marie de Vladimir, la Marie de
tant d'autres, celle, vous savez, qui pour cent sous, prêtait à tout venant
sa chair, cette Marie portait sur son corps, cette Marie gardait dans son
âme - oui, dans son âme- quelque chose de cette pureté qui fleure à
la fois au corsage ignorant des vierges et aux mamelles à jamais
bousculées de la Terre (p.160).
1V. le commentaire de Raoul MELIGNON,André Baillon,Bruxelles, Labor,
1988, pp.71-72.
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Mais le roman va plus loin. Dans un geste de totalisation
syncrétique, il unifie paganisme et christianisme. La Vierge-Mère
est aussi la Sainte Vierge, celle qui a dit oui pour toute éternité,
figure essentiellement «ancillaire»(ecce ancilla Domini,fiat miro
secundum verbum tuum) :
Maisoù seraitl'amour,oùMariel'Epouse,si de soncœuron ne faisait
une pierre; un cœur tout en « non» pour soi, un cœur pour lui tout
en «oui»'1
Elle sera aussi Marie-Madeleine, la pécheresserepentie:
Il fallait, un jour, l'histoire d'une autre Marie, une sainte vous savez,
qui vida sur les piedsdeJésusle flacon de parfum qu'eUe avait reçu d'un
type (p.215).
Elle sera enfin, quand Boulant la quittera pour écrire, la Mère des
Douleurs:
Pauvre Marie, n'étais-tu pas un peu comme cette autre Marie, dont le
vrai Fils, parce qu'il voulait, avec de l'eau, faire du vin, répondit:
«Femme, qu'y a-t-il de commun entre nous '1» Henry n'allait-il pas
aussi, avec de l'eau, faire du vin '1De l'eau pourrie... (p.265).
Comment éviter à présent la questioncruciale de l'inspiration
évangélique del'Histoire d'une Marieet des positions religieuses
du roman? Baillon s'y prend par le détour d'un intertexte
fameux: il s'agit deLa Femme pauvrede Léon Bloy, avec lequel
notre roman entre en dialogue 1.
La Femme pauvrest l'histoire de Clotilde, fleur éclose dans
la basse crapule parisienne mais qui, animée par une force
spirituelle extraordinaire, abandonnée de tous, à travers le
malheur et la misère s'élèvera à la sainteté.
Toute la pensée de Bloy se fonde sur le dogme de la
Communion des Saints, qu'il définit comme «l'universelle
répartition des 'solidarités de la Chute»2.Ce dogme implique que
les souffrances et les mérites de l'innocent profitent au pécheur.
Citons encore Léon Bloy:
Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre figure. Tous les
visages et tous les cœurs sont obnubilés, comme le front du parricide,
1On sait que Baillon était grand admirateur de Léon Bloy: « Léon Bloy était
un favori auprès de Charles-Louis Philippe» (Gaston-Denys PERIER in
Cahiers André Baillon,J, p. 101 ).
2Léon BLOY,La Femme pauvre,Paris, Mercure de France, s.d., p. 87.
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sous l'impénétrable tissu des combinaisons de la pénitence. On ignore
pourquoi on souffre et on ignore pourquoi on est dans les délices 1.
Alors, voilà: quand Henry Boulant fait sa crise mystique, il
tâche d'endoctriner sa Marie. Il lui explique que leurs voisins les
Trappistes prennent sur eux le mal qui est dans le monde: «Ce
sont des saints». Mais nous l'avons dit: Marie est hors morale.
Implacablement fermée au monde des idées, elle n'a aucune
notion religieuse. Elle rapporte tout à l'amour du couple. Devant
les propos de son conjoint, elle reste coite. Suit une digression
étonnante où le narrateur, sur le mode ironique, lui demande
comment une fille de joie pourrait bien concevoir la réversibilité
des Grâces:
Il existait autrefois une Marie qui s'appelait Blanche et crochetait des
courtepointes: elle attendait les types, oui, au Grand Neuf. Humble et
douce cloîtrée, cette Marie, que savait-elle de ces autres cloîtrés qu'on
appelle des Trappistes! Pour cette Marie, déjà le Mal, l'idée que l'on
pousse jusqu'au bout... Et pourtant! Pourtant, si on lui avait dit: «De
ce type qui entre, tu prends sur ta chair quelques-unes des souillures.» Si
on lui avait dit: «Tu expies le Mal, parce que le Mal existe.» Si on lui
avait dit: «Cent sous que tu touches et là-haut des Grâces qui sont les
cent sous du bon Dieu». Si on lui avait dit... Si on lui avait dit:
«Marie, tu connaîtras des Trappistes: comme toi, ils sont dans leurs
cellules, et toi, comme eux, si tu y manquais, il manquerait quelque
chose au Bien qui compense le Mal de ce monde...» Si on l'avait dit, ô
Marie,- ô Blanche d'autrefois, accueillante et douce Nonne du Grand
Neuf... (p.214).
Pousser l'idée jusqu'au bout:formule fréquente dans le roman,
où elle désigne l'expérience limite, celle qui ne peut avoir lieu
qu'en se renversant dans son contraire (il a été noté plus haut que
Marie, par amour, renonce aux prérogatives de l'amour). Ici,
cette formule est ramenée métaphoriquement à la pénétration
sexuelle: pour cette victime, tout le mal est venu de là. Le
rapprochement, également métaphorique, qui s'établit entre le
cloître et le Grand Neuf, entre Marie dans sa maison close et les
Trappistes dans leur cellule, suggère insolemment qu'il existe
quelque chose comme une sainteté... du mauvais lieu. Effective-
ment, Marie, nonne du Gros Numéro, était humilité, douceur,
bonté du cœur: vertus épanouies loin de l'Eglise..
1 ibid., p. 238.- Voir encore, du même auteur,Le Désespéré.Paris,
Mercure de France, 1953, pp. 67-68.
86 Christian Ange/et
Marie est le renoncement total. Une fois pour toutes, elle
s'est effacée devant ce qu'elle aime. Sa vocation était d'habiter
intégralement le désir de l'autre. Elle s'est absorbéeen Boulant au
point de s'identifier à lui. C'est sa sainteté à elle:
Il fallut surtout qu'à voir Henry prier elle connût les prières d'Henry ;
qu'à lui trouver sur le corps un scapulaire, elle portât ce scapulaire;
qu'à toujours penser d'après lui, encore plus elle pensât d'après lui; et
alors, un soir [...] parce qu'elle croyait que son Henry voulait devenir
un saint, [...] ce qu'elle dit!
- Si tu savais, je voudrais tant devenir une sainte! (p.215).
Comment ne pas voir ici un écho délibéré de la dernière page de
La Femme pauvrede Bloy? Il s'agit de Clotilde, devenue
mendiante par amour de la Pauvreté:
Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui la voie encore
quelquefois. C'est l'unique lien qu'elle n'ait pas rompu. Le peintre
d'Andronic est trop haut pour avoir pu être visité de la fortune dont la
pratique séculaire est de faire tourner sa roue dans les ordures. C'est ce
qui permet à Clotilde d'aller chez lui, sans exposer à la boue d'un luxe
mondain ses guenilles de vagabondeet de «pélerine du Saint Tombeau».
De loin en loin, elle vient jeter dans l'âme du profond artiste un peu
de sa paix, de sa grandeur mystérieuse, puis elle retourne à sa solitude
immense, au milieu des rues pleines de peuple.
-Il n'y a qu'une tristesse,lui a-t-elle dit, la dernière fois, c'est de
n'être pas des SAINTS... 1 .
Histoire d'une Mariepourrait bien être une réplique et une
inversion deLa Femmepauvrede Bloy. La Marie de Baillon fait
partie des humiliés et offensés qui ignorent le péché. Pour elle
n'existent ni Dieu ni Eglise. Or, pour Bloy, hors de l'Eglise,
point de salut. Toute son œuvre dit «l'infernale disgrâce de vivre
sans groin dans un monde sans Dieu2.» En ce qui concerne notre
naITateur,la sainte du bordel est plus sainte à ses yeux.
Marie n'a pas d'existence personnelle. Henry Boulant veut
être lui-même, sortir d'une humanité indivise, quitter l'anonymat
du onpour devenir qui il est:
On veut écrire et vite - avant que n'arrive la banqueroute. On porte
en soi des rêves, des mots, des idées, peut-être d'anciennes souffrances,
peut-être des espoirs frais. Parce qu'on les porte, on n'est ni Jean, ni
Paul: on est Henry Boulant... (p.156).
1Pour la petite histoire: Lazare Druide est le nom que Bloy donne au peintre
Henry de Groux. Ce dernier était le père de Michette, la petite fille de
GermaineLievens.
2La Femme pauvre,p. 54.
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Il apparaît d'abord comme un fruit sec. Il ne s'obtiendra lui-même
qu'en accédant à l'écriture. Et cette accession se fera aux dépens
de la femme.Comment un Henry Boulant devient écrivain:tel
est, de toute évidence, le propos fondamental du roman. C'est en
posant la question des enjeux de l'écriture quel'Histoire d'une
Marie se démarque le mieux de la littérature populiste, dont on a
pu la rapprocher.
D'entrée de jeu, l'écriture est associée à la mort. La
Deuxième Partie s'ouvre sur l'évocation de la chambre qu'occupe
Boulant, en face du cimetière. Les tombes sont des presse-papier
et il se pourrait bien que l'encre soit faite dujus des morts:
Elles ont la forme de presse-papier: on dirait aussi d'autres pressoirs,
des pressoirs à morts, et ce qui dévale est peut-être du jus (p.141).
Pour Boulant, l'écriture représente une épreuve mortelle. Le
roman y insiste lourdement:
J'écris comme un condamnéà mort qui voudrait finir ses mémoires
(p.168).
Comparaison vaut définition. La littérature s'y détennine par
rapport à la mort: avec elle, mais aussi contre elle. Tout se passe
comme si cet homme, en décidant d'écrire, renonçait à l'exis-
tence, pourvu que la vérité de son moi se retire dans l'arran-
gement des mots et subsiste dans un livre. Ecrire, c'est ruser avec
la mort, c'est se perdre en sauvant les meubles.
Mais où est la mort? Comment la rencontrer? Comment se
perdre? Boulant n'échappera à l'impuissance qu'en descendant
dans l'abjection. Il y mettra le prix. N'envoie-t-il pas sa femme
tapiner pour pouvoir écrire:
Marie, il ne s'agit pas d'argent. Ce serait malpropre. Je me fous de
l'argent, mais tu sais: écrire (p.221).
Il s'agit encore et toujours depousser/' idéejusqu'au bout:
Et peut-être pour un Henry n'est-ce que cela. Il cherche, il tâtonne, au
juste il ne sait pas, tantôt la main dans le bleu, tantôt les doigts par
ailleurs, mais ce qu'il faut humblement, le voici: au bout de sa plume
tenir un rien d'encre, et de cette encre, comme les autres avec ce qui sort
de leur sexe, produire un peu de vie. Quand c'est ainsi, qu'importe cette
belle culotte: la propreté morale? On est à poil (p.224).
Une fois posée en bien suprême, l'écriture est négatrice de
toutes les valeurs, à commencer par lapropreté morale.Ecrire,
c'est vouloir se perdre dans l'espoir de produire la vie. Se perdre
au point d'êtreà poil: tout nu devant sa vérité, comme l'homme
devant la femme. La vérité de Boulant, c'est qu'il consent au mal
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et veut vivre selon lui. Cette volonté emprunte la voie de la
sexualité.Le droit à l'écriture, on l'achète avec le corps de Marie.
L'encre avec laquelle on écrit alors, c'est le sperme et c'est aussi
lejus des mortset toute matière excrémentielle:
C'est peut-être ainsi quand, à ne pas les sortir, on garde au fond de soi
des choses qui pounissent (P242).
Suit l'épisode le plus étonnant du roman, une trouvaille quasi
dostoïevskienne.Boulant regarde de loin sa Marie déambulant sur
le boulevard, à l'affût des clients. La vue des «types» le remplit
d'abord de jalousie. Mais ce qu'à son insu sans doute il a
recherché en prostituant sa femme, est autrement énigmatique:
Un jour ce type, Henry méprisa ce type: «Toi, mon bonhomme, si
tu savais le peu qu'on te donne.» Un autre jour, ce type, Henry sifflota
derrière ce type: «Peuh! mon bonhomme...». Un jour ce type... Sait-
on ce qui vous vient quand on pense à ce qui se passe derrière un store
baissé? ... A peine filé ce type, Henry retrouva sa Marie, il sauta sur
Marie, et comme jamais il n'avait aimé sa Marie, il aima sa Marie. Et
pour avoir une fois, de cette manière, goûté de sa Marie, les autres fois
il voulut «Encore celui-ci, encore celui-là, même celui-là...», tant il
brûlait, ardent de tous ceux-là, de reprendre pour lui seul sa Marie
(p.225).
S'il l'a envoyée sur le trottoir, serait-ce pour la mieux désirer 1
Pour mieux l'aimer 1... Or, l'amour s'accomplit ici par le détour
de la profanation. Il l'avilit pour la convoiter, il la perd pour
l'avoir à lui seul. C'est toujours l'expérience limite, c'estpousser
l'idée jusqu'au bout.
Peut-être saisit-on mieux à présent la portée du dernier
chapitre, qui a beaucoup scandalisél, et le rapport- méta-
phorique, donc réel en profondeur- qui, dans le récit, unit la.
prostitution à l'écriture. Boulant a cédé sa femme au premier
venu, mais c'était pour la reprendre. De même, Marie, il va la
quitter pour aller avec Germaine Lévine. Mais c'est seulement
afin de la ravoir dans un livre. TIva enfin écrire. ..Histoire d'une
Marie, livre qui a pour condition l'ignominie. Marie, il ne peut
écrire sa vie que s'il la trahit, rendant le mal pour le bien. Ensuite,
ce livre, il vient le lui offrir. Et n'est-ce pas le meilleur de lui-
1 Ce qui a scandalisé, c'est le fait que Boulant, ayant délaissé Marie, lui
apporte ensuite le livre qu'il a fait sur elle, comme s'il pensait la consoler
avec un os à moêlle. Voyez la lettre de Georges Duhamel à Baillon du 4 août
1921, citée dans leCatalogue André Baillonde l'exposition organisée à la
Bibliothèque Royale en 1957, p. 18.
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même? Une fois de plus, l'amour se dévoile dans le geste qui
l'anéantit. Ainsi l'épreuve de l'écriture aura-t-elle été uneidée
qu'on pousse jusqu'au bout.Il en va du désir comme de l'écri-
ture; leur commune loi, c'est le oui à travers le non, le non à
travers le oui. Ou encore: qui dit oui, dit non. Monsieur Ouine. ..
L'aimée, c'est toujours l'autre. Pris entre deux femmes,
Marie et Germaine, Boulant trahit chacune d'elles au profit de
l'autre. Il a préféré Germaine à Marie; c'était pour pouvoir,
grâce à la première, dire l'histoire de la seconde. Ne lui devait-il
pas cela? Comme si le baiser de Judas était aussi un gage
d'amour. D'ailleurs, cette Marie qu'il abandonne, Boulant
n'arrête pas pour autant de l'aimer. Son départ est une agonie.
Les visites qu'il lui rend ensuite, une étrange extase les habite.
Pour lui, elle aura été la maman, l'épouse, la maîtresse, la
gagneuse et même la pourvoyeuse (quand elle lui procurait une
Ida pour le sortir de sa neurasthénie). Mais à présent, la
convoitise des corps a disparu et il est avec elle comme un fils qui
retrouve sa mère après avoir pris femme.
La figurede Marie atteint alors son ultimedéveloppement.Le
statut de cette femme étant multiple et mobile, le texte, quand il
énonce ses rapports avec l'homme, peut éveiller des résonances
confuses et troublantes. La chose est très sensible aux derniers
chapitres. L'œuvre de Baillon vérifie une évidence: pour qu'un
roman d'amour soit réussi, il importe que le désir brouille ses
propres cartes et joue contre lui-même. Il faut donc que la figure
féminine y cumule plusieurs positions familiales et relationnelles
qui la fassent à la fois convoitée et interdite 1.
Quant au positionnement réciproque des deux rivales,
Germaine et Marie. ., C'est là qu'apparaît enfin, et de la manière
la plus éclatante, le démon du roman, dont le nom est légion.
L'inscription de la pluralité au cœur des personnages débouche à
présent sur la mise au jour de leur altérité constitutive. Entre les
deux rivales, une complicité mystérieuse s'établit. Non qu'aucune
d'elles se sacrifie jamais sans retour. La situation est plus
obscure. Chacune de ces deux femmes veut être aimée à travers
l'autre.
1 Il suffit, bien sûr, de songer auLys dans la vallée,à l'Education
sentimentale t aux nombreux romans français qui reposent sur la dissociation
de l'amour et du plaisir.
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Longtemps, Germaine Lévine a repoussé Boulant «<Tout ce
qui arrivera, ce sera contre ma volonté»). Une brèche s'ouvrira
pourtant, quand Boulant l'accablera de ses poursuites, par la voie
d'une demande étrangement oblique:
Elle dit: «Maisnon... Ecoutez,vous m'amuseriezbeaucoupplus si
vous me racontiez, là vraimenten copain, une histoire d'amour que
vous auriez... avec une autre...» (p.262).
Ne dirait-on pas qu'elle s'attend à ce qu'il lui racontel'Histoire
d'une Marie?Bénéficier des déclarations d'amour de Boulant à
Marie, ce serait être aimée par personne interposée, connaître
l'amour comme privation, distance ilTéparable,aliénation.
Quant à Marie... Lorsq~'elle a compris que son malheur est
sans remède, elle se prend à honorer l'amour de sa rivale, elle la
défendrait au besoin contre elle-même, comme si les droits
légitimes avaient passé dans le camp de Germaine. - C'est le
naITateurqui lui,parle:
Et puis, c'est drôle, cette femme, puisqu'elle aimait Henry, même
Henry, même avec toi, tu n'aurais pas voulu qu'on la trompe (p.275).
D'ailleurs, Boulant lui-même,qui se fait rabrouer et renvoyer
à sa femme, Boulant aussi va aimer Marie à travers Germaine, -
ou Germaine en Marie... Comme si, l'amour de l'une, il l'avait
obtenu en don de l'autre:
Et certes, il n'avait pas fini d'aimer sa Marie: il l'aimait autrement,
un peu comme une Marie, dont un soir, sur une place, au milieu de la
pluie, avec du bleu dans les yeux, quelqu'un vous a dit: «Je vous
ordonne de retourner chez votre femme.» Quand elle demandait: «Dis-
moi, est-ce que, vraiment là, tu m'aimes?» Oui, là vraiment, il
l'aimait (p.257).
Etrange tourniquet où l'on ne sait qui aime qui, où la rivale
devient objet d'amour. Une fois de plus, Dostoïevski n'est pas
loin.
Force aliénante du désir: ni Germaine, ni Marie ne coïnci-
dent avec elles-mêmes. Qu'en est-il de Boulant? Impossible
d'esquiver plus longtemps la question incontournable: Boulant
est-il un double de Baillon ?
La réponse ne saurait être simple. Avec Paul Aron, il faut
commencer par répondre non 1.
l Art. cil., pp. 100et IlS.
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On sait que tout récit est produit deux fois: une fois par son
auteur effectif, une fois par un narrateur fictif. Flaubert écrit
qu'un narrateur anonyme relate les faits et les gestes d'Emma
Bovary. Ce narrateur appanient au monde du roman: il connaît
les pensées secrètes de ses personnages, il assiste en tiers à leurs
ébats amoureux. ..
La manœuvre narratricede Bai1lonest plus retorse. C'est que
notre roman présente non pas deux, mais trois «producteurs».
André Baillon est l'auteur réeld'Histoire d'une Marie.
Passons.
Dans l'histoire même, le narrateur assume un statut auctoriel
fictif. En évoquant la «sainteté» de l'héroïne au Gros Numéro, il
lui voue en hommagel'Histoire d'une Marie:
N'aie pas honte, Marie. Il n'est pas à ta honte, ce livre (p.214).
Voilà l'écriture du roman de Baillon fictionalisée une première
fois. Mais nous savons que les choses n'en restent pas là. Il Ya
l'étonnant dernier chapitre où soudain, le récit se repliant sur lui-
même, c'est non plus le narrateur, mais le personnage Henry
Boulant qui se trouve investi de la fonction auctorielle fictive.
Finalement, ce serait lui le responsable de tout ce que nous
venons de lire:
Alors, un mercredi, il viendrait. Il aurait l'air tout chose. Il
t'embrasserait, bien fort. Il dirait: «Maman, j'ai fini. Voici mon
livre...» D'abord tu regarderais la couverture... Tu lirais:Histoire
d'une Marie...(p.276).
L'auteur, le narrateur et le personnage; ils seront trois à se
panager les droits. . .
Il faudrait être aveugle aux propriétés du roman pour ne pas
voir que l'essentiel se joue ici : dans cette double délégation de la
responsabilité scripturale.Toute techniquenarrativeest le médium
d'une impulsion imaginaire. Le relais auctoriel- de Baillon au
narrateur, du narrateur à Boulant- reproduit l'errance du désir
en quête de son objet. Si le narrateur, en fin de parcours, fait
mine de retirer son épingle du jeu, c'est qu'il avait destiné son
ouvrage à Marie... avant la venue de Germaine. Une fois
Germaine apparue, il y a incenitude quant à la destinataire. On
écrit pour qui on aime. C'est la déviation de l'amour qui se fait
jour dans ce décrochage. Va donc pour Henry Boulant qui
appone le livre à Marie. Le narrateur, lui, pourrait bien être du
côté d'André Baillon, qui offre le livre. .. à Germaine.
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Personne ne peut prétendre que la dédicace du romanà
Germaine Lievensne fait pas partie du texte 1.Elle n'est pas un
ajout contingent. Elle fonde l'écriture de Baillon. Par elle,
l'écrivain redouble en l'inversant le comportement ambigu de son
personnage. Henry Boulant - auteur fictif del'Histoire d' une
Marie - part avec Germaine pour ensuite offrir à Marie le livre
qu'il a fait sur elle. André Baillon- auteur réel de la même
Histoire - fait un livre sur Marie pour le donner à Germaine.
Par conséquent, si double il y a, le romancier lui tourne le dos!
Car ce double est aussi son contraire: ce dont il fallait se libérer.
Faut-il insister encore? Dans l'histoire, on ne sait qui aime
qui. Chacune des deux femmes induit l'autre comme figure
manquante, aimée et trahie dans un même geste. Quand Baillon
dédie à Germaine son cantique à Marie, n'est-ce pas comme une
déclaration qui tiendrait dans l'aveu qu'on a aimé une autre
femme?
Qu'est -ce qu'écrire, sinon tenir ensemble ces postulations
contradictoires? L'acte narratif assure ici la simultanéité du don
et du refus de soi. Quant au narrateur, il est l'opérateur et le
garant de l'ironie comme faculté supérieure de l'esprit - je veux
dire, de la distance qui s'introduit entre les personnages et celui
qui les porte, distance qui empêche l'auteur de coïncider jamais




1 Dédicace malencontreusement omise par l'édition Jacques Antoine.- Elle
a offusquéde nombreuxlecteurs,V. leCatalogueAndré Bail/on,p. 16et
passim.
